宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬(shàngxún)，红山河机务站耿(zhàngěng)指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建(xiūjiàn)连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时(dāngshí)留存(liúcún)的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那(nà)16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有(yǒu)句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段(yīduàn)。 地图上，本无“红(hóng)(hóng)山河”这个地名。当年，部队建设(jiànshè)机务站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河(shānhé)机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲(biānchuí)的“千里眼”“顺风耳(shùnfēngěr)”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪(fēngxuě)封冻，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上(shàng)了太阳能电池(diànchí)，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境(zìránhuánjìng)条件下，机务站没有留下(liúxià)什么文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起(xiǎngqǐ)那段空白的连史，心里暗(àn)下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划(jìhuà)”。此后，机务站指导员换(huàn)了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史(liánshǐ)的过程并不容易。张艳(zhāngyàn)锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位(dānwèi)留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄(fànhuáng)的页面上工工整整(gōnggōngzhěngzhěng)记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医(lǎojūnyī)李利亚寄来一沓照片，并在背面(bèimiàn)工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼专门打(dǎ)来电话，一一讲述同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪80年代(niándài)、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵(guānbīng)保持着联系。 通过(tōngguò)作家(zuòjiā)牵线，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相关连史。 熄灯号(xīdēnghào)响过后，耿指导员常(cháng)伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务(jīwù)站第三任指导员周世辉换防下山(xiàshān)途中，遭遇山体滑坡(huápō)，险些把命交给雪山；除夕夜(chúxīyè)，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河(shānhé)”。 日前，耿指导员(zhǐdǎoyuán)为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行(chuānxíng)极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春(qīngchūn)的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群(zhèqún)坚守在红山河机务站的(de)通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时(láishí)的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红(hóng)山河机务站官兵重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟(shānshānláichí)。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足(zhùzú)凝视，脑中突然冒出一个念头：“给(gěi)老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天(jīntiān)，红山河已经接通了5G网络。但思来想去(sīláixiǎngqù)，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达(biǎodá)心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号(xīdēnghào)响，大家(dàjiā)小心翼翼地(dì)取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士(zhōngshì)延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信(jiāngxìn)两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春—— 你们用(yòng)青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意(tèyì)给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功(jiàngōng)沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气(ruìqì)和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他(tā)，顺着一条小路(xiǎolù)走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然(yōurán)漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中(yǎnzhōng)，这风景有着不一样的意义。 “当年(dāngnián)，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。 那时，机务站还(hái)没有(méiyǒu)水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友(zhànyǒu)们穿上(shàng)皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的(de)回忆中，最考验人的是背冰(bèibīng)。重达上百斤的冰块需要两个(liǎnggè)人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣(pídàyī)已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此(rúcǐ)循环往复。 听着那些陌生但并不(bù)遥远的(de)往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站(zhàn)专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎(lièduìhuānyíng)。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己(zìjǐ)上去。老(lǎo)兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了(le)一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴(tiē)在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势(zīshì)，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼(zhènhàn)了延陵荣祥。此刻，老兵那(nà)瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼(jūnlǐ)除了代表他自己，还(hái)代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续(liánxù)守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳(chīkǔnàiláo)，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后(hòu)，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上(zhuāngshàng)了起搏器。 半个月前，田春生和(hé)孙(sūn)合合(héhé)约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他(tā)只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭(kū)着对田春生说：“我多想在山上继续守(shǒu)下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些(zhèxiē)，延陵荣祥(róngxiáng)的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给(sònggěi)延陵荣祥：“它陪(péi)我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你(nǐ)，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了(le)生命中最重要的(de)东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开(líbùkāi)的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我(zìwǒ)重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们(nǐmen)用青春和热血换来的荣誉(róngyù)，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引(zhǐyǐn)后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并没有寄出去(jìchūqù)。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延(miányán)，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头(shítou)垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来(tūrúqílái)的暴风雪吞没(tūnmò)。几天后，狂风(kuángfēng)拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有(méiyǒu)忘记(wàngjì)您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出(niǎnchū)一条条印痕，转瞬又(yòu)被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土的(de)年轻战士？ 除了娄(lóu)志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵(lǎobīng)回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的方向。张金海说(shuō)：“每次来到(láidào)这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心(xīn)不自觉(zìjué)地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路(xiànlù)阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层(céngcéng)堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上(shàng)艰难前进，后来干脆(gāncuì)走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行(yèxíng)，意味着未知的(de)风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖(xīgài)，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度(néngjiàndù)不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下(liúxià)深深的脚印。 一步(yībù)一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带(dài)着战友在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的(de)大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成(wéichéng)一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们(tāmen)又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在(zài)，一定会做同样的(de)选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷(cánkù)。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方(dìfāng)容易发生阻断，地下接线(jiēxiàn)头(tóu)的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年(dāngnián)的遗物(yíwù)，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡(xún)线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立(xīnlì)的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开(dǎkāi)笔记本，把需要注意的地方(dìfāng)一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师(bàishī)仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给(jiāogěi)列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的(de)红土达坂(dábǎn)，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂(guà)好。 任务(rènwù)完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的(de)标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得(zhíde)铭记 5月，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶(shāndǐng)俯瞰。阳光下的红山河(shānhé)机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将(jiāng)这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美(měi)……” 当已过花甲之年的(de)刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在(zài)老兵(lǎobīng)眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作(gōngzuò)条件仍很艰苦，宿舍要用炉子(lúzi)取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否(shìfǒu)封好，才会安心睡觉。 当时，机务(jīwù)站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起(qǐ)一股黑烟，熄火了。 电源，是通信(tōngxìn)枢纽的“能源心脏”。为了(wèile)保证通信及时恢复，刘书礼带(dài)着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有(yǒu)了(le)现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今(rújīn)的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中(zhōng)一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮(zhāngliàng)，给李连长打来电话，询问(xúnwèn)某装备运行情况是否正常。 作为红山河机务站的(de)上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚(gāng)到(dào)红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验(jīngyàn)，这类故障通常要更换备件。然而，那(nà)段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远(shāngāolùyuǎn)，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般(yìbān)，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出(chū)一条路来。他带领几名骨干铆在(mǎozài)机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们(tāmen)翻遍(fānbiàn)了库房，从一台(yītái)废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后(zhīhòu)，设备恢复正常(huīfùzhèngcháng)。走出机房(jīfáng)，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志(yìzhì)，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字背后(bèihòu)蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋(jiāofēng)”中，红山河机务站的官兵将汗水(hànshuǐ)和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设(jiànshè)蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般(yìbān)精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下(qíngjízhīxià)，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多(duō)小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰(gōngzheyāo)一步(yībù)一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了(le)下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久(qiánbùjiǔ)，红山河机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场(yīchǎng)“荣誉上墙”活动(huódòng)在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事(gùshì)，是一茬茬官兵奋力书写(shūxiě)的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源(láiyuán)：中国军网-解放军报